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Das Buch entstand aus einer Radio-Sendereihe des Senders Freies Berlin. Es enthält 
zwölf Beiträge, die in unterschiedlichem Ausmaß bearbeitet worden sind. 
Beibehalten wurde in jedem Fall der Charakter des gesprochenen Wortes und das 
ausführliche Zitieren von Texten, so wie es das Medium nicht nur fordert, sonden 
auch gestattet. 
 
 
 
Die zwölf Beiträge (noch nicht gescannt): 
 
Peter Krumme  Der Opfergang   von Rudolf Binding 
 
Lothar Müller  Die Biene Maja   von Waldemar Bonsels 
 
Genia Schulz  Tagebuch einer Verlorenen  von Margarete Böhme 
 
Lothar Müller  Alraune    von Hanns Heinz Ewers 
 
Irmela von der Lühe Der Wanderer zwischen beiden Welten von Walter Flex 
 
Gerwin Zohlen Jörn Uhl    von Gustav Frenssen 
 
Marianne Weil Jürnjakob Swehn    von Johannes Gillhoff 
 
Hans-Thies Lehmann Die Stoltenkamps und ihre Frauen von Rudolf Herzog 
 
Marianne Weil Ferien vom Ich   von Paul Keller 
 
Marianne Weil Der Wehrwolf   von Hermann Löns 
 
Marianne Weil Anilin     von Karl A. Schenzinger 
 
Marianne Weil Zwei Menschen   von Richard Voß 
 
 
  



Vorwort von Marianne Weil 
 
Zur Auswahl 
 
Irgendwann fiel mir zufällig das Buch von Richards über deutsche Bestseller im 20. 
Jahrhundert in die Hand.*1 Es war keine große Entdeckung, denn das Buch steht ja in 
jeder besseren Biliothek in der Abteilung Bibliographien. Tatsächlich ist es auch 
nichts anderes als eine umfangreiche, zweihundert Seiten lange Liste von Romanen, 
nach Auflagenhöhe und Autoren geordnet, die ein amerikanischer Doktorand in 
langer Sucharbeit quer durch die Buchverzeichnisse dieses Jahrhunderts 
zusammengestellt hat. 
 
Dann aber wurde aus dem Zufall mehr. Je genauer ich mir die Liste ansah, desto 
merkwürdiger schien sie mir. Dass die „Buddenbrooks“ von Thomas Mann obenan 
stehen und mit einer Auflage von 1,3 Millionen im Jahr 1936 die Spitze bilden, ist 
noch nicht bemerkenswert. Auch Remarques „Im Westen nichts Neues“ auf Platz 3 
der Liste verwundert nicht. Es war seinerzeit sofort ein Welterfolg. An vierter Stelle 
steht „Die Biene Maja und ihre Abenteuer“ von Waldemar Bonsels. Das überraschte 
mich schon eher. Sie war also nicht immer ein Kinderbuch; am Anfang der Karriere 
der heutigen Comicfigur stand ein Roman mit einer stetig wachsenden Auflage von 
schließlich fast 880 Tausend im Jahr 1940. Von Walter Flex und seinem „Wanderer 
zwischen beiden Welten“ oder Hermann Löns und dem „Wehrwolf“ hatte ich einmal 
gehört. Dann aber kamen mir vollständig unbekannte Namen: Paul Keller, Richard 
Voß, Rudolf Herzog, Jakob Christoph Heer, Karl Aloys Schenzinger und viele 
andere; sie waren unbeschriebene Blätter für mich. Und doch – inzwischen weiß ich 
es – sind sie es, die zwischen den Kriegen gelesen wurden, massenhaft und in einer 
Auflage von Millionen. Nicht Kafka, nicht Brecht, nicht Döblin: Kafka taucht in der 
alle Romane mit einer Auflage von über 20 Tausend erfassenden Liste überhaupt 
nicht auf, Döblin nur mit dem „Alexanderplatz“ in einer Auflage von 50 Tausend im 
Jahr 1933. Zwischen Dauthendey, Dehmel, Dinter, Dörfler aber verschwindet der 
„Alexanderplatz“. 
 
Ein Wort zur großen Liste von Richards und zur kleinen in diesem Band 
versammelten Auswahl. Richards Buch besteht naus zwei Teilen: der erste ordnet 
alle nach 1900 erschienenen epischen Werke nach Auflagenhöhe bis herab zu einer 
Mindestauflage von 20 Tausend; der zweite versammelt die Autoren in 
alphabetischer Reihenfolge nebst den epischen Werken, die bis 1940 eine 
Mindestauflage von 20 Tausend erreicht hatten. Dabei sind ihm auch Fehler 
unterlaufen. Die beiden gröbsten sind zugleich die komischsten: mit 999 Tausend 
Exemplaren (wohlgemerkt 999 Tausend im ersten Jahr des Erscheinens!) steht auf 
Platz zwei der Liste ein Buch von Alfred Hein: „Kurts Maler. Ein Lieblingsroman“. 
Dahinter verbirgt sich eine Parodie von Hans Reimann auf Hedwig Courths-Mahler. 
Die Auflagenhöhe ist in diesem Fall vom Herausgeber ebenso gefälscht wie beim 
nächsten Beispiel: der auch von Hans Reimann geschriebenen Parodie auf Artur 
Dinters „Die Sünde wider das Blut“, die unter dem Autorennamen Artur Sünder und 
dem Titel „Die Dinte wider das Blut“ mit einer gefälschten Auflagenziffer von 693 
Tausend (zwischen 1917 und 1922!) erschienen ist. Wahrscheinlich hat Richards das 
Buch nie in der Hand gehabt, sonst hätte er den Schwindel bemerkt, denn in der 
Erstausgabe von Reimanns Parodie steht: „39. wildgewordene und vermasselte 
Auflage, 640.-683. Tausend“.*2 
 



Andere Bücher stehen auf der Liste, die da nicht hingehören: „Besonnte 
Vergangenheit“ zum Beispiel von Carl Ludwig Schleich (1921) ist die 
Autobiographie eines bekannten, mit Dichtern befreundeten Chirurgen – übrigens 
des Erfinders der Lokalanästhesie – nicht aber ein Roman. Rilkes „Die Weise von 
Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke“ ist eher lyrische als epische Prosa. 
Dafür fehlen wiederum Bücher allein wegen der Begrenzung durch das Jahr 1900: 
Heers „An heiligen Wassern“ oder „Winnetou I“ von Karl May. 
 
Aus der Bestsellerliste von Richards wurden 12 Bücher ausgewählt, fast alle bis zum 
Zweiten Weltkrieg in einer Spitzenauflage von mindestens 500 Tausen erschienen. 
Die Angaben von Richards wurden überprüft, verbessert und ergänzt. Von drei 
Büchern abgesehen, sind alle kurz vor, während oder unmittelbar nach dem Ersten 
Weltkrieg erschienen. 
 
Rudolf Binding: Der Opfergang (1912) 
1932: 340 T, 1942: 720 T, 1962: 1 Mill. 
 
Waldemar Bonsels: Die Biene Maja und ihre Abenteuer (1912) 
1940: 790 T. 
 
Margarete Böhme: Tagebuch einer Verlorenen ... (1905) 
1931: 563 T. 
 
Hanns Heinz Ewers: Alraune (1911) 
1922: 238 T, später, ohne Jahr: über 300 T. 
 
Walter Flex: Der Wanderer zwischen beiden Welten (1917) 
1931: 340 T, 1942: 912 T. 
 
Gustav Frenssen: Jörn Uhl (1901) 
1939: 463 T. 
 
Johannes Gillhoff: Jürnjakob Swehn der Amerikafahrer (1917) 
1940: 360 T. 
 
Rudolf Herzog: Die Stoltenkamps und ihre Frauen (1917) 
1943: 536 T. 
 
Paul Keller: Ferien vom Ich (1915) 
1943: 511 T. 
 
Hermann Löns: Der Wehrwolf (1910) 
1939: 565 T. 
 
Karl Aloys Schenzinger: Anilin (1936) 
1940: 505 T. 
 
Richard Voss: Zwei Menschen (1911) 
1929: 620 T. 
 
Diese Auswahl ist angreifbar. Es wurde einerseits versucht, das Gemisch dieser 
Spitzengruppe zu erhalten, andererseits wurde ausgeklammert, was in die 



Literaturgeschichte eingegangen und kanonisiert worden ist (Thomas Mann, Rilke, 
Remarque). Lücken ließen sich kaum vermeiden. Es fehlt zum Beispiel Peter 
Rosegger, auch die Courths-Mahler. Letztere freilich hat einen inzwischen nahezu 
gesicherten Platz in der Literatursoziologie. Eine gewisse Rolle spielte auch die 
Schreiblust der Autoren, die sich auf dieses oder jenes Buch richtete. 
 
Paul Keller und Rudolf Herzog hätten sicherlich auch durch einen anderen als den 
gewählten Roman vertreten werden können. Doch für „Ferien vom Ich“ etwa sprach 
die Tatsache der zweimaligen Verfilmung (einmal 1934, ein zweites Mal nach dem 
Krieg im Jahr 1952, und zwar durch den gleichen Regisseur!), für die 
„Stoltenkamps“ die Tatsache, dass es sich um einen Krupp-Roman handelt, zu dem 
es mit Erik Regers „Union der festen Hand“ ein Gegenstück gibt. 
 
Zur Erweiterung des Gesamtbildes, auch um einzelne Motive breiter belegen zu 
können, wurden im Anhang die Kurzfassungen weiterer Romane aufgenommen. 
Zeitschriften, Leihbibliotheken, Buchklubs wurden nicht berücksichtigt.*3 Die Zahl 
der Leser von Rudolf Herzog oder Paul Keller zum Beispiel erhöht sich erheblich 
durch die Tatsache, dass beider Bücher zunächst in Zeitschriften abgedruckt wurden: 
Herzogs Romane in der „Gartenlaube“, Paul Kellers in der „Bergstadt“. Dennoch ist 
der Umstand, dass ein Buch im Buchhandel tatsächlich gekauft wurde und dass dies 
in so großer Zahl geschah – sei’s zum Lesen, sei’s zum Verschenken – nicht ohne 
Gewicht. Man sieht es den Büchern an, dass sie aufgestellt und aufbewahrt werden 
sollten: viele haben Lederrücken und Goldprägung. Der deutsche Bücherschrank, in 
dem die hier gelesenen Bücher standen, war aus Eiche – oder zumindest aus 
Eichenfurnier. 
 
 
Phantastische Mitgift 
 
Heute findet man diese Bücher vor allem im Antiquariat. Sie stehen kistenweise 
herum und kommen aus den eben geleerten Bücherschränken der aufgelösten 
Haushalte. Für drei Mark das Stück kann man sie haben. Sie sind keine Bestseller 
geblieben. Die meisten kennt heute kaum einer. Soll man sie da nun wieder 
herauskramen? Kann man sie da nicht stehen lassen? Natürlich kann man. Diese 
Bücher sind von begrenzter Originalität, sowohl im Motiv als auch im Stil. Dennoch 
sind sie einzigartig in ihrer historischen Zeugenschaft. Es handelt sich nicht um das 
Vermächtnis, wohl aber um die literarische Vergangenheit der Generation, die 1933-
45 ‚mitgemacht’ hat. Als Unterhaltungsliteratur ist sie ganz unschuldig, ganz 
unpolitisch und verantwortungslos. Aber sie prägte jenes Arsenal an Bildern, das 
millionenfach die Köpfe der Menschen besetzte, das zugleich durch das 
millionenfache Votum der Leser bekräftigt wurde und so politische Bedeutung 
bekam. Auf diese vorpolitischen Muster zielt die Lektüre der Romane. Es geht, um 
es in einer Formel vorwegzunehmen, um das Nicht-Nazistische am 
Nationalsozialismus, das gleichwohl kollaborierte. 
 
Nicht alle Deutschen waren Nazis, aber auch mit vielen, die keine waren, haben die 
Nazis den Nationalsozialismus gemacht. Das Jahr 1933 ist der Brennpunkt der 
Lektüre. Wir wissen, dass Hitler vielleicht ein Psychopath war, aber gewiss keiner, 
der sein Volk gegen dessen eigenen Willen tyrannisierte. Wir wissen, dass es ein 
klares ölonomisches Interesse an der antisozialistischen Politik der 
Nationalsozialisten gab, aber wir wissen auch, dass selbst die Schwerindustrie Hitlers 
Kriegspläne für verfrüht hielt. Wir wissen, dass gegen den Willen der Reichswehr 



die Nazis nicht an die Macht gekommen wären, wissen aber auch, dass es 
Widerspruch aus den Reihen der Reichswehr und in letzter Minute sogar ein Attentat 
gab. Wir kennen das Ausmaß an Bestialität in deutschen Konzentrationslagern, aber 
wir wissen, dass sowohl die unmittelbaren, als auch die Schreibtisch-Mörder ihre 
Tätigkeit mit gutem Gewissen taten und sich keineswegs für moralische Monstren 
hielten. Wir wissen, dass im März 1933 etwa 44% der deutschen Wähler Hitler iher 
Stimme gaben, aber auch, dass die wenigsten damit den Auftrag zum Massenmord 
an den Juden verbanden.  
 
Wir wissen viel, doch noch immer ist es schwer, die Verbindungslinien zu ziehen 
zwischen jenen lachenden, sauberen, blondbezopften BDM-Mädchen, die sportlich, 
pflichtbewusst, tierlieb, naturverbunden, treu, gemütstief waren, und ihrem Kollegen 
Höß von der SS, der in Auschwitz täglichen Massenmord beging und sich doch für 
einen anständigen Menschen hielt. Gewalt, Unterdrückung, Menschenquälerei, 
Mord, auch Massenmord gab es nicht nur in Deutschland. Doch deutsch bleibt die 
Mischung aus Gemüt und Barbarei, bleibt der Typus des „sentimentalen Mörders“,*4 
wie er aus den Aufzeichnungen eines Rudolf Höß hervortritt. Seit Auschwitz muss 
das deutsche Gemüt sich auf seine mörderischen Fähigkeiten hin untersuchen lassen. 
Immer noch. Vielleicht geht das erst jetzt, wo das Vergessen nicht mehr zur 
Überlebenshilfe gehört. Mag sein, dass dann auch der Augenblick kommt, wo dieses 
Gemüt in aller Ruhe, aber auch mit großer Bestimmtheit zu Grabe getragen werden 
kann. 
 
Die Deutschen haben sich 1933 freiwillig in die Diktatur begeben – diese eine bittere 
Wahrheit trifft ebenso zu wie die Verlegenheit vieler nach 1945. „Das haben wir 
nicht gewollt“ stammt aus der Perspektive der Zeit nach 1945. Es setzt voraus, dass 
Unrecht beim Namen genannt wird und Mord Mord heißt. Aber vor 1945 war der 
Blick anders und die Sprache erst recht. Die Beispiele dafür, welche Schwierigkeiten 
es Menschen bereitete, sich nach 1945 an die Zeit davor zu erinnern, sind zahlreich. 
Eines der eindrucksvollsten ist gewiss das Protokoll der Eichmann-Verhöre in 
Jerusalem. Andere geben genau an, mit welchen Größen sie gerechnet haben. Sie 
verbreiten noch nicht einmal Überzeugungen, liefern keine Rechtfertigungen, 
sondern wiederholen nur, in welchem Raster sie dachten. Sie wiederholen die Norm 
so wortgetreu, dass noch heute die die Dummen sind, die damals nicht kapierten, was 
die Stunde geschlagen hatte, und ins KZ kamen. 
 
„Ich habe wohl gemerkt, dass Leute, die sich provozierend benommen haben (dass) 
die interniert wurden. Das mussten die Leute aber wissen ... Die kamen nach einem 
halben Jahr ungefähr zurück. Da hat man nichts gemerkt, dass die gequält wurden 
(...) Die haben auch nicht darüber gesprochen. Ich habe darin auch nichts gesehen, 
was schlecht wäre, denn das ist auf der ganzen Welt so ... es war eine Diktatur und 
der hatte man sich unterzuordnen. Das wusste jeder.“ *5 
 
Dieses „Das wusste jeder“, das wussten bald viele nicht mehr so genau, denn es 
geriet unter das Tabu der Sieger – nicht der Scham oder des Schuldbewusstseins. Um 
die literarische Variante von „Das wusste jeder“ geht es hier. Die Deutschen, die 
1933 Hitler wollte und die 1945 „das“ nicht gewollt haben wollten, haben diesen 
doppelten Willen lange vorher ausgebildet. Er ist nicht das Thema, aber er ist immer 
im Hintergrund, wenn diese Romane neu gelesen werden.  
 
Wir peilen nicht die Ebene politischer Deklarationen an, sondern das Umfeld, das 
unausgesprochen Vorausgesetzte: Klischees, die, von der Zustimmung vieler 



abgegriffen, bereitlagen, ohne dass einer sich entscheiden musste; Bilder, die jeder 
mit der Luft in sich aufsog; Muster, die bekannt waren, bevor einer anfing 
nachzudenken. All das findet sich in Romanen viel eher als in politischen Reden. 
Aber politisch ist es dennoch. Es setzt Grenzwerte und markiert Zielpunkte, es 
umreißt blinde Flecken im Bewusstsein ebenso wie fixe Ideen. Und es stellt die 
Mitgift dar, die von einer Generation zu anderen weitergegeben wird, ohne dass laut 
darüber debattiert würde. 
 
 
Materielle Gewalt unpolitischer Bilder 
 
Was mit unpolitisch-politischen Bildern der Literatur gemeint ist, sei an einem 
Beispiel erläutert: an der deutschen Försterkultur, so wie sie bei Ludwig Ganghofer 
in zahlreichen Romanen gepflegt wird. 
 
„Der Wald ist grad wie a Geschichtenbuch. Lesen muss man halt können. Und der 
Wald mit seine Bäum und Pflanzln is grad wi d’Welt mit ihre Menschen (...) Wie 
sich d’Leut plagen müssen um ihr Brot, (...) und grad wie die einen reich werden und 
die andern arm, und wie’s halt d’Leut im Leben haben oder treiben (...) so geht’s mit 
die Bäum im Wald und überall, wo ebbes wachst im Boden.“ So spricht die Heldin 
in „Der Edelweißkönig“ *6 und geht daraufhin ins Detail, um dem Knecht Dori am 
Beispiel einer besonders schönen Buche erklären zu können, was sie meint: 
 
„Schaut sich der Baum net an wie a Bauer, der dicker wird mit jedem Tag und um 
sein’ Hof ummi allen Grund ankauft, weil er’s Geld und die Macht hat, dass er die 
andern drucken kann?“ Um aber eventuell aufkommende Zweifel an der 
Rechtschaffenheit dieses Gewaltaktes gleich zu zerstreuen, erzählt sie aus der harten 
Jugendzeit des Baumes. 
 
„Weißt, der Baum is ehnder a Bäuml gwesen und hat arbeiten müssen und fleißig 
sein. Wo er a Stückl Boden gsehen hat, auf dös kein andrer net aufpasst hat, da hat er 
gschwind a Wurzen drüberstreckt. Was er aus’m Boden zogen hat, dös hat er gspart, 
dass er gwachsen is und allweil stärker worden. Seine Astln hat er draxelt, ich sag 
dir’s, so viel gscheid, dass keins des ander net druckt und engt. Und seine Blattln hat 
er gschoben, a jeds am richtigen Platz, dass jeds sei Luft hat und sein bissl Sonn. 
Drum steht er jetzt da, dass ihm kein Sturm net ankann und kein Wetter!“ 
 
Und damit auch klar wird, was das für die Allgemeinheit des Waldes bedeutet, zieht 
das Mädchen umgehend die Konsequenz: „Aber weißt, wo einer gewinnt, muss ein 
andrer verlieren (...) Därfst dir grad den dürren Lärchenbaum anschaun, der neben 
der Buchen steht. Is noch net alt und is schon krank von unt bis oben. Der hat’s 
Fleißigsein eingstellt in der besten Zeit, hat nimmer aufpasst auf sei’ Sach. Da is ihm 
der Buchstamm überkommen und hat ihm’s Licht versperrt.“ 
 
Dori, der eigentlich Sympathisant der dürren Lärche oder noch ärmerer Geschöpfe 
sein müsste, schlägt sich dennoch auf die Seite der Buche und entrüstet sich: 
„Geschieht ihm ganz recht! Weswegen is er so faul gwesen!“ Und schließlich zum 
Abschluss der Unterweisung in Sachen Hochwald erfährt Dori noch, wie es den 
untersten Schichten geht. 
 
„Da drüben im Schatten von der Buch, da sind die armen Hascherl daheim, die 
niederen Feichtenbuschen, die magern Ahornstammerln und wie’s alle heißen. Dös 



sind die richtigen Tagwerksleut. Die müssen sich plagen um ihr bissl Saft und Kraft 
und müssen z’frieden sein mit dem Bröserl Sonnenlicht, dös der Buchstamm 
durchlasst. Da geht manchem vor der Zeit der Schnaufer aus. Wenige derwarten’s, 
bis übern Buchstamm s’Alter kommt oder der Holzknecht mit der Axt. Wann’s Platz 
und Boden erben, fangen’s zum arbeiten und zum treiben an und wehren sich gegen 
einand. Und da geht’s mit dem ein’ und dem andern grad so, wie mit’m Buchstamm 
und dem Lärchbaum da!“  
 
Und „grad so“ wie es im Wald zugeht und angeblich auch unter den Menschen, 
„grad so“ macht es der Autor da, wo er der liebe Gott, die Natur und der grüne 
Förster in einem sein darf: beim Entwurf seiner Romanfiguren, der Konstruktion der 
epischen Handlung und der Abwicklung des Konflikts.*7 
 
Ausgerechnet Hermann Löns hat die Moral der Hochwaldlogik durchschaut, und 
seine Kritik trifft den Nagel auf den Kopf – vielleicht gerade weil er Kenner der 
Materie ist: 
 
„Quakte mir da so ein Weltverbesserer stundenlang vor, von der Harmonie des 
Hochwaldes. So als Modell für eine neue Gestaltung menschlichen 
Zusammenlebens. Ich habe ihm schließlich gesagt: ‚Dann wollen Sie also etwas wie 
die fürchterlichste Art asiatischer Despotie? Die sogenannte Harmonie des 
Hochwaldes, ich meine die, von der Sie reden, ist doch nichts anderes, als die Ruhe 
des Kirchhofes; das Resultat des fürchterlichsten, erbarmungslosesten Kampfes. 
Einige Riesen wachsen und leben auf Kosten von Millionen vernichteter Existenzen 
aller derjenigen, die schwach oder etwas zu spät gekommen sind’.“ *8 
 
Wer einmal in die Lage versetzt wird, Ganghofers sozialpolitisches Programm zu 
studieren, das er in angeblich jungen Jahren entworfen hat, von dem er aber erst in 
seiner Autobiographie berichtet, der findet dort ein Sammelsurium von 
sozialstaatlichen Plänen und bevölkerungspolitischen Maßnahmen vor, das einer 
einzigen Idee unterworfen ist: nämlich der Fürsorge und Sicherung eines zahlreichen 
und gesunden Nachwuchses, aus dem die Besten und Tüchtigsten ungehindert nach 
oben wachsen können; der sieht vor sich ein Heer rotbackiger Kinder, sieht das 
ganze Volk wachsen, gesunden und stark werden – just so, wie in den Romanen 
unter der schreibenden Hand des Menschenförsters die einen aussortiert und die 
andern glücklich gemacht werden. Und ganz langsam bekommt er eine Ahnung 
davon, wie wenig fremd die Pläne der SS-Menschenzucht einer Zeit erscheinen 
mussten, die über Jahrzehnte in tausenden von Seiten mit dem Gedanken eines 
höheren Menschentums vertraut gemacht worden war; die gelernt hatte, dass es kein 
gleiches Recht auf Leben gibt, dass das Starkwerden des einen eben den Tod des 
andern bedeutet; dass der Tod also nicht individuell verschieden, sondern 
verschieden in seiner Tödlichkeit ist, weil der Tod des einen mehr Leben als Tod, 
wenn auch das Leben eines andern ist. 
 
„So wird alles Krankhafte und Minderwertige von der Fortpflanzung ausgeschieden, 
und das schönste und gesündeste Weib wird den tüchtigsten der Männer wählen. Die 
Menschheit wird sich veredeln, wird an Lebensfreude gewinnen. Der atmende 
Unwert wird immer seltener werden, wird aussterben.“ *9 
 
So baute Ganghofer 1910 auf eine sanfte Lösung. Aber auch für die Problemfälle 
hatte er schon Vorschläge. 
 



„Infame Tücke, Verbrechen wider das eigene Blut, scheußliches Laster, Vertierung 
und völliger Verlust der Menschenwürde erfordern die Ausscheidung aus dem Kreise 
der Lebenden – nicht durch die Todesstrafe in der heutigen Form, kein Mensch darf 
Henker sein. Man wähle die Verurteilung zur unbewussten Selbsterlösung: Ein Weg, 
der nicht grausam ist, wird sich ersinnen lassen. Und kein zum Erlöschen Verurteilter 
soll das Urteil kennen, das über ihn gefällt wurde. Die Gerechtigkeit soll mitleidsvoll 
eine Wahrheit verhüllen dürfen, um einem verlorenen Geschöpf die letzte Qual zu 
ersparen.“ *10 
 
Ich weiß weder, was infame Tücke noch was scheußliches Laster noch Vertierung 
bei Ganghofer heißen soll. Ich weiß schon gar nicht, was mit der ‚unbewussten 
Selbsterlösung’ gemeint ist, und auch nicht, wer die Gerechtigkeit ist, die da 
heimlich hantieren darf. 
 
Aber ich weiß, wie groß die Erleichterung war, als endlich mit dem Zyklon B ein 
Gas gefunden war, mit dem man unblutig und sauber Millionen von Menschen 
umbringen konnte, ohne sich als Massenmörder die Hände schmutzig machen zu 
müssen. Der Bericht des Kommandanten von Auschwitz, jenes Rudolf Höß, der 
1900 geboren und am 16.4.1947 in Auschwitz hingerichtet wurde, ist am 
schlimmsten da, wo er nach pedantischer Beschreibung aller Einzelheiten im Ablauf 
der Massentötungen die Zusicherung darüber gibt, wie ahnungslos die meisten in die 
Gaskammern gingen, wie geschickt die Bewacher allmählich im Herausfinden der 
Unruhestifter waren, wie die Kinder lachend und mit einem Spielzeug unterm Arm 
sich trollten und wie normal und unverzerrt zum Schluss die Leichen aussahen. Und 
wenn Höß anfallsweise versucht, einen höheren Standpunkt einzunehmen, dann 
spricht er just vom natürlichen Werden und Vergehen alles Lebendigen. 
 
„Im Frühjahr 1942 gingen Hunderte von blühenden Menschen unter blühenden 
Obstbäumen des Bauerngehöftes, meist nichtsahnend, in die Gaskammern in den 
Tod. Dies Bild vom Werden und Vergehen steht mir auch jetzt noch genau vor den 
Augen.“ *11 
 
Ich sage, um Missverständnisse zu vermeiden, noch einmal: Literatur macht keine 
Politik. Ludwig Ganghofers Romane sind nicht die Ursache der Massenmorde in 
Auschwitz. Aber bevor einer Politiker wird, erfährt er viel über die Welt, den ‚Gang 
der Dinge’, die ‚Natur der Sache’ oder das ‚Wesen des Menschen’. Bei alledem 
spielt die Literatur – und wenn es nur die der Lesebücher oder die im Bücherschrank 
des Schullehrers ist – eine Rolle. Ob der Kommandant von Auschwitz Ganghofer 
gelesen hat, weiß ich nicht. Aber es muss ja nicht unbedingt Ganghofer gewesen 
sein! Es gibt noch viele andere, die ein sonnenbeschienenes Bild gesunder Menschen 
entworfen haben, vor dem Krankheit, Armut, Unglück oder auch nur Eigensinn und 
Abweichung sich versteckt halten müssen. Der Schritt vom grünen Förster, dem 
Herren über die Natur, dem Heger und Pfleger, der dem schwachen Reh den 
Gnadenschuss geben muss, zum Menschenzüchter, der über wertvolles und unwertes 
Leben entscheiden darf, ist nicht groß. Durch Geschichten à la Ganghofer wird er 
verschwindend klein gemacht. 
 
 
Weltanschauung ohne Welt 
 
Der Förster im Hochwald, das mauernumgrenzte Idyll Paul Kellers, die Fluchtburg 
der Wehrwolfbauern, der Hof an der Grenze zum Felsengebirge der Dolomiten bei 



Voß, Schenzingers selbstloser, von aller Welt verkannter Forscher, Herzogs 
Fabrikherr, der den Karren eigenhändig aus dem Dreck zieht und mit den Arbeitern 
aus einem Henkeltopf Rüben isst, der den schönen Tod liebende Held bei Walter 
Flex, Bonsels patriotischer Vagabund, der im richtigen Augenblick zur Stelle ist, der 
vor der Welt staunende Träumer Gottes von Frenssen, dessen Enkel bei Binding die 
„kindlichen Scheiterhaufen“ von Büchern anzünden*12 – all das sind phantastische 
Tatorte, all das ist Teil der phantastischen Personnage, die zur psychodramatischen 
Innenausstattung der Deutschen zwischen den Kriegen gehört. Phantastisch heißen 
sie, denn sie sind nicht realistisch, obwohl sie die Wahrnehmung der Realität auch 
organisieren; von materieller Gewalt sind sie, denn sie fügen sowohl der Realität 
Gewalt zu als auch denen, die nicht ins Bild passen.*13 
 
Frauen spielen keine große Rolle. Von ihrer Opferqualität (Böhme), ihrer erotischen 
Dämonisierung (bei Ewers) oder ihrer Eigenschaft als Mutterboden, auf dem die 
Helden wachsen, abgesehen, treten sie als soziales Accessoire oder biologische 
Notwendigkeit auf. Das kann man schnell abhandeln, so wie Popert das tut, dessen 
„Helmut Harringa“ auf den ersten Seiten des Romans im Gudrunslied liest, für 200 
Seiten diese Affäre unterbricht, dann ‚seine’ Gudrun auf dem Deich trifft, nach 
abermals zehn Seiten einen Sohn hat und damit das Ende des Romans herbeiführen 
kann. Die „Biene Maja“ ist als Biene weiblichen Geschlechts. Dennoch wird 
niemand in ihren Abenteuern ein Muster weiblicher Lebensart gesehen haben. 
Herzogs Roman heißt „Die Stoltenkamps und ihre Frauen“ – und in diesem ‚und’ 
erschöpft sich, wie gezeigt wird, auch ihre Funktion. Im „Opfergang“ Rudolf 
Bindings spielen die Frauen zwar zwei Drittel der Hauptrollen, doch tanzen sie am 
Faden einer Männerphantasie, deren Produktivität nach der Jahrhundertwende einen 
Höhepunkt erreicht hatte – kurz bevor ihre Symptomatik durch Freud analysiert 
wurde. Alle diese Bücher sind von Männern geschrieben, doch in den von Frauen 
geschriebenen sieht es nicht anders aus. Bei Agnes Sapper zum Beispiel bildet die 
Mutter den erklärten Mittelpunkt einer großen Familie, doch wie im Zentrum des 
Taifuns die Stille herrscht, so ruht der mütterliche Mittelpunkt und hat kein eigenes 
Leben. Lassen wir also die Frauen beiseite. Sie haben, und wir von ihnen, nicht viel 
zu erwarten. 
 
Auch wenn sie nicht rational sind, haben diese Bilder doch eine innere Logik, sie 
nehmen Abgrenzungen vor, stellen Alternativen, schließen Möglichkeiten aus, legen 
Schlüsse nahe. Wer zum Beispiel durch das Schema ‚Härte nach außen, innen aber 
Gefühl’ geprägt ist, wird nicht nur entsprechend handeln, sondern wird auch ein 
verständnisvoller Untertan, der seinen Tyrannen so schnell nicht stürzen will, denn er 
hat gelernt: große Menschen muüssen manchmal über Leichen gehen. Die Erfahrung 
eines Jost Wildi bei seinem Gönner in Hamburg*14 und die von Himmler geforderte 
Spaltung der SS-Moral*15 scheint nichts zu verbinden. Dennoch begrenzen beide ein 
Feld, auf dem in ihrer Struktur ähnliche Bilder sich anordnen lassen: das 
Wehrwolfgemetzel mit seiner Fluchtburgidylle oder Fridericus, der 
Menschenschinder, der beim Tod seiner Schwester weinend zusammenbricht, 
gehören dazu. 
 
Gewiss gibt es Stoffe von begrenzter Aktualität. Die Alpentragödie von Richard Voß 
reicht aus dem 19. Jahrhundert herüber. In Motiv und Stil ist sie schon im Jahr 1911 
ein epigonales Relikt. Doch der sagenhafte Erfolg des Buches geht über die 
historische Begrenztheit um so leichter hinweg, als er sich an den Gestus hält: die 
Sucht nach großen Worten. Damit aber schließt er sich einer Tendenz an, an deren 
Ende der politische Extremismus steht, der Zwang zum Entweder-Oder, zum 



Wennschon-Dennschon, die Lust am Totalitären, der Unwille und die Unfähigkeit 
zwischen Groß und Klein noch andere Maße zu kennen, zwischen Heiß und Kalt 
noch andere Temperaturen zu fühlen (... niemals wollen wir lauwarm sein).*16 
 
Es gibt Bilder, deren Verklärungsfunktion gar nicht geleugnet wird: zum Beispiel bei 
der „Familie Pfäffling“. Und es gibt Bilder, die ohne mehrfache 
Gebrauchsanweisung nicht in die Welt gelassen werden. An diesen letzten zeigt sich, 
was insgesamt ein Charakteristikum diese Literatur ist: die Dominanz der 
Weltanschauung über das Erzählte. Es sei verwiesen auf den Anfang von Herzogs 
„Die Stoltenkamps und ihre Frauen“. Der Roman beginnt mit einem Donnerschlag: 
„Die Faust des Vierzehnjährigen saß dem scheltenden Mann mitten zwischen den 
Augen.“ Der Leser erfährt sehr bald, das die Hand des Vierzehnjährigen eine 
Sohneshand ist, die eine Beleidigung des Vaters auf diese Weise quittiert. Vater und 
Sohn verlassen das Haus, in das sie als Bittsteller gekommen waren, und machen 
sich auf den Heimweg – natürlich zu Fuß, nachts und bei schlechtem Wetter. Und 
auf dem Heimweg erfährt der Leser nun, was der Faustschlag bedeuten soll. 
Bedeuten, das heißt, was nach dem Willen des Autors damit gemeint ist. Andere 
Möglichkeiten, zum Beispiel die der Rückblende oder die des einfachen 
Weitererzählens, die dem Faustschlag eine Nachgeschichte gegeben hätte, werden 
nicht gewählt. Das Besondere an Herzogs Romaneinstieg ist, dass ‚die Faust des 
Vierzehnjährigen’ zwar an den Anfang gesetzt wird, als Handlung aber völlig 
folgenlos bleibt. Bei Herzog wird erzählt, aber das Erzählte wird sogleich in bleierne 
Kommentare gegossen, so dass kaum je eine Chance der Verselbständigung auch nur 
eines Erzählpartikels besteht. Das Erzählte erhält keine Autonomie. Es ist, als ob der 
Erzähler, dem Stoff misstrauend, ihn auch verachtend, sich in Bedeutung jenseits des 
Stoffes zurückzöge oder flüchtete: in einen Sinn, der höher oder tiefer, aber nie 
inmitten des Erzählten zu finden ist.*17 
 
Damit muss zusammenhängen, dass die Bücher so extrem humorlos sind. Für die 
meisten dieser Bücher gilt, was auf den Heimatroman gemünzt wurde: „Der 
Heimatroman kennt Humor nur in wenigen Vertretern. Umso häufiger erscheint aber 
Lachen, z.B. in der Schilderung einer bäuerlichen Tischrunde, in der Form, dass von 
Gestalten gesagt wird, dass sie lachen (...).“ *18  
 
Eine Ausnahme gibt es: Gillhoffs „Jürnjakob Swehn der Amerikafahrer“. Er ist kein 
Autor wie andere. Er hat weder Krieg noch Schicksalswenden noch Katastrophen 
erlebt, aber ihm ist Wind um die Ohren geweht: Alltagswind! er scheut keine 
Albernheit und keine Banalität. Das macht: Er hat ein Niveau zu halten. Von allen 
Autoren ist er der mit der geringsten Anstrengung und zugleich der witzigste – 
abgesehen vom Schluss des Romans, und der stammt nicht von Jürnjakob Swehn, 
sondern vom Lehrer Gillhoff. 
 
Weltanschauung ohne Welt – diese Tendenz kehrt sogar an einem ausgesprochen 
weltzugewandten Motiv wieder: dem Wanderer. Er ist so deutsch wie sein Wald. 
Allerdings wurde er erst spät zum Wanderer aus Überzeugung. Zu der Zeit, als 
Deutschland noch hauptsächlich aus Wald bestand, wanderte natürlich niemand in 
demselben, sondern arbeitete an und in ihm und versuchte ansonsten, so schnell wie 
möglich wieder aus ihm herauszukommen. Erst als der Wald schon gelichtet war, 
kamen die ersten Wanderer auf. Und auch die meinten nicht den wilden Wald, 
sondern den kultivierten: den Park zum Beispiel. Das einsam gewordene Ich suchte 
sich am Busen dieser schönen Natur zu wiegen. Das geschah zu einer Zeit, als die 



Eisenbahn den Wanderer schon bald überholen sollte. Und noch viel später, um 
1900, wurde erneut, diesmal gründlich und programmatisch gewandert. 
 
Bei so viel weltanschaulichem Gespäck wundert es kaum, dass selbst die Abenteurer 
unter den Buchhelden unserer Romane nicht so richtig herumkommen. Der 
programmatischste Wanderer, der von Walter Flex, hält sich erklärtermaßen 
zwischen den Welten auf. Die eine, gemeine, einfache Welt verachtet er: schön ist 
der Tod, doch schmutzig das Sterben.*20 Und auch die Abenteuer der Biene Maja 
sind weder von noch für diese Welt. Sie flieht aus dem Bienenstock vor dem ihr 
bestimmten Leben einer Arbeitsbiene ins Abenteuer und in die Freiheit. Wenn man 
bedenkt, dass die Arbeitsteilung des Bienenstocks als Urmuster konservativer 
Staatsbildung gehandelt wurde,*21 so wird deutlich, dass hier ein ideologisch hoch 
aufgeblasenes Thema anklingt. Doch bevor die gekostete Freiheit die Ordnung des 
Bienenstocks gefährden kann, wird der hier liegende Sprengstoff entschärft. Die 
Vagabundin, Streunerin, Landstreicherin, die vaterlandslose Gesellin ist in der 
Stunde der Not zur Stelle und tritt als Retterin ihres Volkes auf. Vergessen ist die 
schöne weite Welt, vergessen die Freiheit, das Abenteuer. Im geretteten Bienenstock 
bleibt alles beim Alten. Nur wird die Biene Maja aus dem Stand der Arbeitsbiene zur 
Beraterin der Königin befördert. 
 
So wie die wenigsten Wandervögel der deutschen Jugendbewegung zu 
gesellschaftlichen Oppositionellen wurden, wie stattdessen alle, die ja einmal 
ausgezogen waren, der Welt der Väter zu entfliehen, in dem Augenblick zur Stelle 
waren, als es das Land der Väter zu verteidigen galt, so werden die Abenteuer der 
Biene Maja nirgends zum Einwand gegen die Hierarchie des Bienenstaates. Es bleibt 
kein Hauch von Anarchie zurück, vielleicht eine schöne Erinnerung oder: ein 
Roman. Je weniger neue Welten es zu erwandern gab, desto heftiger wurde das 
ideologische Wandern.  
 
„Der Wandertrieb ist ein Ableger des faustischen Urtriebs der germanischen Seele 
und steht damit auch in innigem Zusammenhang mit der Artung alles Romantischen 
überhaupt. Seitdem es germanische Geschichte gibt, hat der Deutsche nie aufgehört, 
Wanderer zu sein: Als Wikinger fuhr er nach neuen Wunderländern aus, im Heerzug 
der Völkerwanderung durchzog er die Gefilde ganz Europas, später aber folgte er als 
Kreuzfahrer der Abenteuerlockung im fernen Osten, wurde Vagant, schweifender 
Spielmann und pilgerte als fahrender Schüler von Stadt zu Stadt – immer gleich 
hingegeben, gleich verloren an die Fremde und seinen unstillbaren Drang nach ihr. 
Und über allen Gestaltwandel der Geschichte und des Menschen hinweg lebt diese 
Mitgift germanischen, faustischen Geistes noch den spätesten und jüngsten Enkeln: 
uns selbst im Blut.“ *22 
 
So lautet die politische Variante des romantischen Wandermotivs. Sie stammt von 
einem in diesem Zusammenhang eher zufälligen Zeugen, einem jungen 
Germanisten*23,  der – und das ist nun überhaupt nicht zufällig – über die ganze 
politisch-romantische Tradition seines Faches verfügend, eine präzise Formulierung 
des Widerspruchs gibt, in den das Wandermotiv im Verlauf seiner ideologischen 
Aufladung geraten ist. 
 
Abgesehen von der ungeheuren Geschichtsklitterung, die aus der Vielzahl von 
Faktoren (klimatischer, militärischer Art, Bevölkerungszahl etc.) einen Drang in die 
Fremde macht und die die Kreuzritter nicht als aus dem Feudalsystem 
Herausgefallene und als Eroberer darstellt, abgesehen also von der ungeheuren 



Verklärung der in Wahrheit blutigen und gewalttätigen Geschichte der europäischen 
Landverteilung muss die Abstraktionsleistung festgehalten werden, die „über allen 
Gestaltwandel der Geschichte und des Menschen“ hinwegzugehen vermag. Sie erst 
ermöglicht eine im Verlauf des 19. Jahrhunderts vorbereitete Sicht auf die deutsche 
Geschichte als einer germanischen Geschichte und gewinnt aus ihr jenen 
unspezifischen Triebquell, der faustisch, romantisch oder schon bald nordisch oder 
arisch genannt wird. 
 
Diese Abhebung von der Geschichte ist Voraussetzung für ein innergeistiges Drama, 
das Leo Maduschka im Gleichklang mit seiner Wissenschaft entfacht. Die 
Zuspitzung des Dramas entsteht an der Stelle, wo endgültig der Wanderer nicht mehr 
weiß, woher und wohin, wo gleichzeitig das Motiv des Wanderns immer drängender 
wird und Kräfte freigesetzt werden, die zur Gefahr für beide: die Welt und den 
Wanderer werden. 
 
„Sie müssen wandern. Sie wissen oft nicht, warum, sie sind einfach ihrer Sehnsucht 
gehorsam; einer Sehnsucht, die sucht, was sie ersehnt, und ersehnt, was sie sucht; 
einer ungewissen, ungeheuren Macht, von der sie nur eines ahnen: dass sie ihr Los 
ist.“ *24 
 
Der Wandertrieb wird frei flottierend. Er sucht sich sein Objekt nur, um es gleich zu 
entwerten. Da keines Erfüllung bringt, wird der Wandertrieb totalitär: er will alles 
oder zumindest die Unendlichkeit. Er verachtet die Beschränktheit eines Gipfels, 
eines Ziels, eines Objekts. „Sehnsucht aber hat ein unendliches Ziel: es liegt nicht 
nur in der Unendlichkeit, sondern es ist sie selbst“,*25 sagt Leo Maduschka mit Fritz 
Strich und beruft sich sogleich auf den faustischen Trieb, der das ‚Verweile doch, du 
bist so schön’ verschmäht, um sich dem Höheren, dem Alles, dem Unendlichen zu 
verschreiben. Die objektlose Sehnsucht liebt sich selbst. Ihr Ziel ist: „das Glück der 
Unerfülltheit“.*26 Folgerichtig beginnt die Bewegung zu kreiseln. 
 
„Wir müssen wandern; wir müssen wandern, um unsere Sehnsucht zu töten – sonst 
würde sie uns töten; wir können, da die Sehnsucht unendlich ist, nie aufhören zu 
wandern; wir wandern ziellos, der Weg ist Sinn und Ziel, Berg um Berg sind seine 
Stationen; wir geben so der Sehnsucht stets neue Objekte, an denen sie sich beruhigt, 
an denen sie sich aber auch wieder neu entzündet: eine Bewegung ohne Ende – 
solange wir wandern“.*27 
 
Die Grenze ist hauchdünn, doch der Abgrund, der sich dabei auftut, ist tief: die 
Grenze zwischen dem Wandern, das unterwegs ist, weil die „unendliche Vielfalt und 
Fülle des Lebens“ es lockt*28 und dem ideologisch überhöhten Wandern, das ebenso 
totalitär wie leer wird. Diesem Wandertrieb kommt es auf Einzelheiten nicht mehr 
an; als faustischer und germanischer Trieb richtet er sich auf die Ferne und wehe 
denen, die dort hausen. 
 
 
Der kluge Engländer und der blöde Siegfried 
 
„Der Mensch strebt nicht nach Glück; nur der Engländer tut das.“ *29 
 
Die Verachtung der dinglichen Welt der Erscheinungen, die Aufladung aller Stoffe 
mit Symbol- und Gefühlswerten, die Ab- und Eingrenzung des Erzählten durch 
moralische Maximen, die Unterwanderung der Oberfläche durch einen irgendwie 



gearteten tieferen Sinn, die Benutzung der Welt als Gelegenheit, als Scheinobjekt 
einer Sehnsucht, die nicht die Welt meint, sondern sich selbst – all das konkretisiert 
sich nicht nur in einem bestimmten Fremd- und Feindbild, das im folgenden skizziert 
werden soll. Es gehört zu den überraschenden Leseerfahrungen, dass der 
Angstgegner dieser deutschen Literatur in England sitzt*30 und dass er (noch) kein 
Jude ist. 
 
Wir kennen Paul Kellers Entrüstung über die scheinheiligen Engländer und Johannes 
Gillhoffs Empfehlung, die Engländer einmal ordentlich zu verprügeln, „Anilin“ ist 
ohnehin vom Stoff her auf einen Produktionskrieg mit England angelegt, und wer 
weiß, ob es nicht die räuberischen Engländer sind, vor denen die Biene Maja ihr 
fleißiges Volk warnt. Der streitsüchtige Hermann Löns legte sich besonders gern mit 
den Engländern an. 
 
„Immer mehr erschien ihm England als der Polyp, der unangreifbar auf seiner Insel, 
die Menschheit aussaugt, eigenes Blut niemals einsetzt, die anderen Völker 
gegeneinander hetzt und dabei im Trüben fischt. ‚Seinen ganzen Kolonialbesitz hat 
sich England auf diese Weise zusammengeraubt, nachdem andere Völker die erste, 
schwerste und blutigste Arbeit geleistet hatten.’ Er litt geradezu unter der Idee, dass 
die Engländer auf Deutschland herabsähen und übertrug diese Anschauung auf jeden 
einzelnen Engländer und wurde so empfindlich, dass er verschiedentlich sehr 
unangenehme Renkontres mit einzelnen Engländern hatte. Das diente ihm zu seiner 
größten Befriedigung.“ *31 
 
Dieser in keiner Hinsicht originellen Bemerkung von Löns ließe sich eine lange 
Kette von Beispielen anfügen. Stattdessen soll Werner Sombart zu Wort kommen 
mit seiner kleinen Kriegsschrift von 1915 „Händler und Helden“. Sie fasst 
zusammen, aktualisiert, popularisiert und treibt auf die Spitze, was in den Jahren vor 
dem Ersten Weltkrieg im deutschen Bürgertum an sozialen Bildern Geltung hatte. 
Sombart formuliert das deutsche Trauma vom überlegenen Engländer und kontert es 
mit dem ebenso deutschen Traum von der Überlegenheit des deutschen Geistes. Nur 
als der Krieg dieser Gegensätze, ‚nur als englisch-deutscher Krieg bekommt der 
Weltkrieg von 1914 seine tiefere welthistorische Bedeutung’. Und so steht es am 
Anfang: 
 
„Die Grundlage alles Engländertums ist ja wohl die unermessliche geistige 
Beschränktheit dieses Volkes, ist seine Unfähigkeit, sich auch nur um Handbreite 
über die greifbare und alltägliche ‚Wirklichkeit’ zu erheben“.*32 
 
Beweis dafür ist, dass alle englischen Philosophen, von Bacon bis Spencer, ‚recht 
gute, zum Teil vorzügliche Nationalökonomen gewesen sind’, dass sie mit anderen 
Worten, selbst da, wo sie zu philosophieren vorgaben, an nichts anderes als an 
niedere, materielle Werte dachten. Doch rühmten sich die Engländer der Tatsache, 
dass sie Amsterdam mit Wasser versorgt, die Kanalisierung Neapels durchgeführt 
und dass ihre Continental Gas Co. alle Länder mit Gas versehen hätten. Sombart 
prangert an: „die Ausrichtung alles englischen Denkens auf praktische Zwecke“; 
„eine ausgeprägte Neigung für körperliches Behagen, für materielles Wohlsein, für 
Komfort“; „einen ausgesprochenen Erwerbstrieb“; den „Dünkel“.*33 Aus alledem 
schließt sich für ihn das Bild des Händlergeistes zusammen: 
 
„Ich verstehe unter Händlergeist diejenige Weltauffassung, die an das Leben mit der 
Frage herantritt: was kannst du Leben mir geben; die also das ganze Dasein des 



einzelnen auf Erden als eine Summe von Handelsgeschäften ansieht, die jeder 
möglichst vorteilhaft für sich mit dem Schicksal oder dem lieben Gott (die 
Religionen werden vom Händlergeist ebenfalls in seinem Sinn geprägt) oder seinen 
Mitmenschen im einzelnen oder im ganzen (das heißt mit dem Staat) abschließt. Der 
Gewinn, der für das Leben jedes einzelnen dabei herauskommen soll, ist möglichst 
viel Behagen, zu dem ein entsprechender Vorrat von Sachgütern gehört, geeignet, 
das Dasein zu verschönern. Im Bereich dieser Lebensbetrachtung wird also den 
materiellen Werten ein breiter Raum eingeräumt werden, und damit wird auch 
diejenige Tätigkeit, die für Herbeischaffung der Mittel zum Behagen – der Sachgüter 
– sorgt: die wirtschaftliche und vor allem die Handelstätigkeit zu Ehre und Ansehen 
gelangen. Die wirtschaftlichen Interessen werden also ein Übergewicht bekommen 
und sich die übrigen Lebenskreise allmählich unterordnen. Haben die Vertreter der 
Wirtschaft erst die Oberhand in einem Lande, so werden sie dann leicht die 
Anschauungen ihres Berufslebens auf alle Lebenskreise übertragen, und die 
händlerische Ansicht der Welt wird eine beträchtliche Stärkung und Festigung 
erfahren, bis sich händlerische Weltanschauung und praktischer Kommerzialismus 
schließlich zu einer gar nicht mehr zu trennenden Einheit zusammenfügen, wie es im 
heutigen England der Fall ist.“ *34 
 
Kein Engländer hätte dünkelhafter, platter, auf niedere Zwecke ausgerichtet den 
dünkelhaften, platten, auf niedere Zwecke ausgerichteten englischen Geist 
beschreiben können als der tiefsinnige deutsche Nationalökonom Sombart. Da stehen 
Sätze der Erleichterung wie der folgende: „Wie sich denn erfreulicherweise fast 
immer, wo uns ein englisch schreibender Schriftsteller von Geist und Tiefe begegnet, 
sich (sic!) feststellen lässt, dass er Ire von Geblüt ist.“ *35 Vergleichsweise 
ressentimentgeladene Reden gibt es nur noch im Bereich der antifeministischen*36 
und antisemitischen Literatur. 
 
Der deutsche Geist ist dagegen so uneingeschränkt erhaben wie der englische platt. 
Von Friedrich dem Großen über Goethe und Schiller, von Beethoven über Fichte und 
Hegel bis Bismarck und Nietzsche führt eine direkte Linie: „Und Friedrich Nietzsche 
ist nur der letzte Sänger und Seher gewesen, der, vom Himmel hoch 
dahergekommen, uns die Mär verkündet hat, dass aus uns der Gottessohn geboren 
werden soll, den er in seiner Sprache den Übermenschen nannte.“ *37 
 
Bei der Definition des Deutschen wendet Sombart einen ebenso grandiosen wie 
verbreiteten Trick an, der als Populärargument in der Literatur der Zeit sein Unwesen 
treibt. Er gestattet alles, reklamiert für sich die Vielfalt, entschlüpft jedem 
Widerspruch, stellt sich keinem Argument und kann allezeit mit aufgeblasenen 
Backen Fülle vortäuschen, ohne doch ein klares Wort reden zu müssen. „Und 
vielleicht ist das einzige, was man an allem deutschen Wesen wiederfindet, das ewig 
Wechselnde, das immer Anderssein, weshalb der Deutsche nicht eigentlich ist, 
sondern ewig wird, die unendliche Mannigfaltigkeit (...).“ *38 
 
Das zweite Grundmerkmal des Deutschen ist, dass es sich über seinen Gegensatz 
zum Englischen definiert. Und so kommt es zur Zusammenfassung: 
 
„Händler und Held: sie bilden die beiden großen Gegensätze, bilden gleichsam die 
beiden Pole aller menschlichen Orientierung auf Erden. Der Händler, sahen wir, tritt 
an das Leben heran mit der Frage: was kannst du Leben mir geben; er will nehmen, 
will für möglichst wenig Gegenleistung möglichst viel für sich eintauschen, will mit 
dem Leben ein gewinnbringendes Geschäft machen; das macht: er ist arm; der Held 



tritt ins Leben mit der Frage: was kann ich dir Leben geben? er will schenken, will 
sich verschwenden, will sich opfern – ohne Gegengabe; das macht: er ist reich. Der 
Händler spricht nur von ‚Rechten’, der Held nur von Pflichten, die er hat. Und auch, 
wenn er seine Pflicht erfüllt hat, fühlt er sich immer noch zu geben geneigt.“ *39 
 
Bemerkenswert an diesem deutschen Helden, der vom Leben nichts wollen soll als 
sich verschwenderisch opfern, ist, dass er, zumindest aber sein Fürsprecher, nicht nur 
die materiellen Werte, Wohlstand, Komfort, das gute Leben also verachtet, sondern 
das Leben des einzelnen überhaupt. Auch hier sieht er sich im Gegensatz zum 
englischen Händlergeist:  
 
„Wie alles Denkendes Händlers, so geht auch alle wissenschaftliche Ethik Englands 
von dem kleinen bisschen Leben aus, das der Herr X und Y zufällig führen. Oder, 
um einen Fichteschen Ausdruck zu gebrauchen: das Objekt ihres normativen 
Denkens ist ebenso wie das ihres kausalen Denkens nicht das Leben schlechtweg, 
das überindividuelle Leben als solches, sondern ‚dieses oder jenes Leben’.“ *40 Und 
Sombart setzt fort: „Also im Grunde: das Tote“ – als ob es nicht reichen würde, „das 
bisschen Leben“ der kleinen Leute, des Herrn X oder Y (von seiner Frau ganz zu 
schweigen) so maßlos zu verachten, als ob er es auch noch gleich umbringen müsste. 
 
Der antienglische Affekt, wie Sombart ihn formuliert, ist überdeutlich auch in den 
Romanen der Zeit. Stärke und Qualität des Affekts lassen sich freilich nicht allein 
durch außenpolitische Gegnerschaft erklären. Den entscheidenden Blick auf den 
deutschen Hass gewinnt man, wenn man in einem philologischen Experiment in den 
zitierten Passagen von Sombart an die Stelle der Engländer die Juden setzt. Man 
erhält einen nahezu klassischen antisemitischen Text. Auch der deutsche 
Antisemitismus schreibt den Juden bekanntlich eine auf Gewinn orientierte 
Weltanschauung zu, fürchtet von den Juden dominiert zu werden, hält sie 
gleichzeitig für raffiniert, kalkulierend, rationalistisch und machtsüchtig und vermisst 
an ihnen das (deutsche) Gemüt, (deutsche) Treue, (deutsche) Großmut und vor allem 
Tiefsinn. In wichtigen Zügen deckt sich das Feindbild Sombarts mit dem, was man 
in Analogie zuu Blüher und im Gegensatz zur rassistischen Version ‚geistigen 
Antisemitismus’ nennen kann. Nichts belegt die Strukturgleichheit des Feindbildes 
schlagender als der Vergleich zweier Erziehungsexperimente, die in zwei ganz 
verschiedenen Romanen auf je verschiedene Weise die gleichen Eigenschaften bei 
Juden beziehungsweise Engländern verantwortlich dafür machen, dass aus beiden 
keine guten Deutsche werden können. Bei den Romanen handelt es sich um Artur 
Dinters „Die Sünde wider das Blut“ und um „Hass. Der Roman eines Deutsch-
Engländers aus dem Jahre 1950“ (geschrieben nach 1915) von Artur Landsberger.*41 
 
Eva Reichmann hat ihrem Buch „Hostages of Civilisation“ den deutschen Titel „Die 
Flucht in den Hass“ gegeben. Dieser Hass meint die Juden. Es gehört jedoch zu 
Reichmanns Grundthesen, dass die Juden ein zwar besonders geeignetes, aber doch 
zufälliges Objekt des deutschen Gruppenhasses geworden ist. 
 
„Ein Antisymbol war notwendig; aber dass gerade der Jude dafür gewählt wurde, 
war das Ergebnis einer willkürlichen Entscheidung. Der in seinem primitiven, 
antirationalen Charakter so verwandte italienische Faschismus wählte die 
Freimaurer; der österreichische Semi-Faschismus von Dollfuß und Schuschnigg kam 
mit der Bekämpfung seiner wirklichen Gegner, den Sozialdemokraten (‚Austro-
Marxisten’) aus und verzichtete bewusst auf den Antisemitismus, obgleich die 
‚echte’ Judenfrage in Österreich akuter war als in Deutschland und der jüdische 



Einschlag in der sozialdemokratischen Führung selbst von dieser Seite her die 
antisemitische Note nahegelegt hätte. In Deutschland wählte man den Juden zum 
Antisymbol.“ *42 
 
Bevor die nationalsozialistische Propaganda sich auf die Juden festgelegt hatte, gab 
es andere Hassobjekte: den „Schandfrieden von Versailles“, den „Feindbund“, die 
katholischen Klöster, die Kommune und – so muss man die Reihe ergänzen – es gab 
die Engländer. 
 
Die antisemitische Tradition in Deutschland soll nicht relativiert werden.*43 Aber es 
soll ein politischer Seitenstrang gezeigt werden, der, ganz unschuldig und überhaupt 
nicht antisemitisch, doch das gleiche Feindbild pflegt wie der später zur 
Staatsideologie erhobene Antisemitismus der Nazis.*44 Es soll damit auf den breiten 
Untergrund von Affekten, Klischees und Bildern hingewiesen werden, auf den die 
Nationalsozialisten zurückgreifen konnten und der ihnen die Zustimmung vieler 
eintrug, die nicht zu ihren direkten politischen Anhängern zählten. Man brauchte 
kein eingefleischter Atisemit zu sein, um die antisemitische Propaganda verstehen 
und dulden zu können; man konnte sich sogar von ‚Auswüchsen’ und ‚Exzessen’ 
distanzieren und dennoch die Rettung Deutschlands vor der Übermacht seiner 
materialistischen Gegner durch die Nationalsozialisten billigen. 
 
Zur Zeit des Ersten Weltkriegs war es noch England,*45 das als bewunderter 
Angstgegner die Köpfe der Deutschen und als Klischee diese deutsche 
Lieblingsliteratur dominierte. Es ist eine Gegnerschaft von äußerst zwiespältigem 
Charakter.*46 
 
Der deutsche Held, selbstloser Gegner des eigensüchtigen Engländers, hat in der 
Hand schon die Waffe, mit der er sich Platz schaffen will und preist mit dem Mund 
noch die Butzenscheiben seiner Seele. Das deutsche Gemüt wird just in dem 
Augenblick ungemütlich, in dem es den Sprung aufs Weltniveau der kapitalistischen 
Großmächte versucht, und es legitimiert, pharisäerhaft genug, seine Ansprüche just 
damit, dass es – anders als die andern – nicht Macht, Einfluss, Geld und Wohlstand 
wolle, sondern Geist, Kultur und innere Werte.  
 
„Für Dichtung, Kultur, Philosophie geht ja der Kampf. Er ist traurig, aber groß“.*47 
 
Der deutsche Held, er stellt sich dumm, er tut naiv. Daraus erwächst den feindlichen 
Geistern des deutschen Gemüts – der Schlauheit, Berechnung, dem Kalkül, dem 
Verstand – ein neuer, schrecklicher Gegner: der kindliche Barbar, der die feinen 
Sitten nicht kennt und die schlauen Schliche nicht versteht, der sich seiner Dummheit 
nicht schämt, sondern aus seiner Not eine Tugend macht und zum Angriff übergeht. 
Er ist ein tumber Tor, kommt aus dem Wald wie Parzival, ist unerfahren, weiß nichts 
von der Welt und fühlt sich doch zum Größten berufen. Es führt ein gewundener, 
aber keineswegs geheimer Weg vom Staunen und Lob des Nichts-Wissens bei „Jörn 
Uhl“ über die „kindlichen Scheiterhaufen von Büchern“, die Rudolf Binding 1933 
verständniswerbend belächelt bis zum „weisen Träumer Gottes“, der Europa in 
Schutt und Staub stoßen wird. 
 
„Wir sind kindlicher 
Als jedes Volk. So haben wir der schönsten 
Gedanken und des Bluts sogar, wir haben 
Der Grenzen viel vertan: einfältige 



Und weise Träumer Gottes, Deutsche. Nicht 
Nur einmal stießen wir zermürbte Menschen 
Und Regeln mit der Wucht von Knaben oder 
Von Riesen, die ja Knaben sind, hinab 
In Schutt und Staub der Zeiten. Rühmt ihr Luther, 
Was stöhnt ihr über uns? Wir haben es 
Gewagt gleich ihm und weil es not war und 
Wir töten nur, was feig ist (...)“ *48 
 
Mit der Grobheit eines mit seinem Gegner vertrauten Intimfeindes hat Ernst Niekisch 
diesen Helden charakterisiert: 
 
„Der blöde Siegfried, der verstandesschwache Held, der nie diskutiert, weil er das 
Zeug dazu nicht hat, sondern immer gleich nach dem Schwert greift, um Schädel 
damit zu spalten, die ihm mit ihrem Gehirn lästig fallen, der tumbe Tor, der mit 
einem Speerstoß das feine Gewebe zerreißt, das ein findiger Geist spinnt: solche 
heldischen Totschläger sind deutsche Ideale. Dem Priester und Dichter, dem Denker 
und Literaten misstraut er; hier wird er grob. Dieses geistesarme Heldentum ist sein 
‚nordisch-germanisches Bluterbe’.“ *49 
 
Die hier gesammelten Bilder sind Bestandteil eines sehr viel umfassenderen 
literarischen Gedächtnisses, das sowohl in die Vergangenheit zurückreicht, vor allem 
des 19. Jahrhunderts*50, als auch in seiner Gegenwart – das sind die ersten vier 
Jahrzehnte dieses Jahrhunderts – vielfältige Variationsketten gebildet hat. 
Gleichzeitig mit dem „Wehrwolf“ zum Beispiel gab es andere Bauernromane, die 
ihrerseits Mord und Totschlag als schicksalshaft verdüsterndes oder aggressiv 
befreiendes Motiv aufbereiteten. Und „Ferien vom Ich“ ist zwar eine besonders 
handliche und durch den Assoziationskreis von Urlaubs- und Badereisen besonders 
eingängige Phantasie vom Rückzug ins Grüne, als solche jedoch stand sie von 
vornherein in harmonischem Einklang mit anderen grünen Stimmungen wie der 
Heimatkunstbewegung oder den heraus aus der Großstadt strebenden Wandervögeln. 
 
Aktualisierung der Tradition und Integration der gleichzeitigen und gleichgesinnten 
Motive gehören zu den ständigen Aktivitäten des lebendigen Teils des kollektiven 
Bildgedächtnisses. So war der blonde Siegfried am Anfang des 19. Jahrhunderts, zur 
Zeit der frühen germanistischen Handschriftenforschung, noch lange nicht der 
nordische Herrenmensch mit der imperialen Geste, als der er am Ende des 
Jahrhunderts dastand. So überlagern sich für die Leser der „Biene Maja“ viele ‚letzte 
Entscheidungsschlachten’, von denen eine der musterhaftesten gewiss der Kampf der 
Goten am Vesus ist, so wie er von Felix Dahn in „Ein Kampf um Rom“ (1876) 
geschildert wurde. 
 
Wenn hier von Mustern, von kollektiven oder epochentypischen Bildern die Rede ist, 
so bleibt davon unberührt die Tatsache, dass auch epochentypische Muster sich ganz 
individuell realisieren. Wann, wo, durch wen vermittelt die erste literarische 
Kampflektion erteilt wird – ob durch einen Hirschkampf bei Löns oder Ganghofer 
oder durch ein Wehrwolfgemetzel aus dem Dreißigjährigen Krieg, ob durch ein 
Gedicht von Burte oder, für jüngere oder anspruchsvollere Leser, durch Ernst 
Jünger*51 – das hängt vom Alter, Bildungsgrad, Geschmack und vom Zufall ab; nicht 
davon abhängig ist das Grundmuster selbst, das in diesem Fall die tödliche 
Alternative behauptet: „Fraß oder Fresser, Volk, musst du sein“.*52 
 



Christa Wolf notiert in ihrem Buch „Kindheitsmuster“ zahlreiche solcher 
Stereotypien*53, aus dem Bereich der Alltagssprache, der Sprüche und Redensarten. 
Sie beschreibt ebenso, wie solche Bilder agieren können, ohne durch reale Erfahrung 
gedeckt zu sein. Schließlich deutet sie den Konflikt an, in den die Bilder geraten 
mussten, nachdem der Krieg zu Ende war: 
 
„Niemals haben Menschen so vieles vergessen sollen, um funktionsfähig zu bleiben 
wie die, mit denen wir leben.“ *54 
 
Aus der Notwendigkeit, vergessen zu sollen und der Unmöglichkeit, dies zu tun, 
stammt die Stumpfheit, Doppelbödigkeit und Zweideutigkeit nach 1945. Bekanntlich 
haben nicht die Deutschen, sondern die Alliierten Hitler besiegt. Sie erzeugten damit 
von außen gewaltsam einen Bruch der politischen Realität, der eine einzigartige 
Unordnung des historischen Bewusstseins zur Folge hatte, denn die Köpfe waren 
noch voll mit dem, was nun keine Geltung mehr haben durfte, was aber durch die 
Köpfe selbst nicht abgeschafft worden ist.*55 
 
Wie in einem Zettelkasten, dessen Systematik entfernt wird, alles durcheinander 
gerät, so auch das bis dahin gesicherte Arsenal an Bildern und Klischees. Das Nazi-
Alphabet ist besiegt worden, aber ein neues gabe es noch nicht. Der alte Bestand 
wird also weiter benutzt.*56 Über diese Tatsache aber wird stillschweigend 
Stillschweigen verhängt. Nur wenige Teile des alten Bestands werden 
herausgenommen, einige erhalten ein neues Stichwort, manche sind bald nicht mehr 
lokalisierbar, andere gehen neue Nachbarschaften ein, und viele werden als harmlos 
wieder anerkannt.*57  
 
Die Geschichte dieser Unordnung, der allmählichen Einführung eines neuen 
Verweissystems, schließlich der Entstehung und Einfügung neuer Muster ist noch 
nicht geschrieben. Es wäre die Nachkriegsgeschichte der phantastischen 
Gemeinplätze; zugleich wäre es die Beschreibung der historischen Tatsache, dass es 
auch in diesem Bereich ein Stunde Null nie gegeben hat. 
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nachdenklich zu stimmen.“ Auch bei Gillhoffs „Jürnjakob Swehn“ ist der zur Ostkolonisation 
auffordernde Schluss weggelassen, während Bindings Novelle „Wir fordern Reims zur Übergabe auf“ 
mit einer deutlichen Wertung versehen wird: „Eine klar und knapp erzählte, das Soldatische und 
Ritterliche auf beiden Seiten wohltuend herausstellende Geschichte.“ 
 
57) Die Filmproduktion Hans Deppes besteht nach dem Krieg zum großen Teil aus der (Wieder-) 
Verarbeitung harmloser und unverdächtiger Stoffe: Zum Beispiel verfilmt er zwei Mal „Ferien vom 
Ich“ und auch erneut den bereits 1933 verfilmten „Heideschulmeister Uwe Karstens“. 
 
 


